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“UNA HISTORIA DE MORATALAZ”

En esta edición no vamos a dar noticias; no vamos a hacer reportajes y tampoco entrevistas;
y desde luego no vamos a hacer lo que suele hacer un periódico normal… En esta edición
vamos a fantasear e imaginarnos otro Moratalaz; vamos a ponernos en una piel distinta pero
también muy parecida; y vamos a viajar, desde nuestras casas, hasta donde tú quieras llegar…
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Capítulo 1 

<< Las colinas eran amplias y los bosques abundantes. Los 
arroyos, que se contaban a docenas, emanaban de la tierra y 
nutrían los terrenos, ricos en minerales y vida.
 Tal oasis había permanecido ajeno al mundo durante cientos 
de años, quizá miles, salvando algunas historias populares que 
mencionaban la pureza del agua de los cien arroyos. 
El éxodo que se venía dando en toda la comarca y las grandes 
tierras respondía a los continuos conflictos después de la guerra 
civil y al agotamiento de recursos en muchas zonas antes ricas. 
Familias enteras se desplazaron a ciudades más pobladas y 
las que tenían afán aventurero decidieron juntarse y empezar 
asentamientos desde cero, vagando por las vastas tierras del 
país hasta encontrar el lugar propicio.
Así fue como un numeroso grupo, compuesto en su mayoría 
por familias jóvenes, decidió seguir desde distintos puntos del 
territorio a la Congregación de Hechiceros de Alaz, que lo aban-
donaron todo por construir esta ciudad, junto a la gente que les 
siguió.
Y cincuenta años después… aquí nos encontramos >>

La anciana mujer  subió el tono progresivamente hasta resonar 
por cada rincón de “El Hoyo”. Una suerte de enorme agujero con 
asientos en la piedra donde se celebraban espectáculos y even-
tos. 
_ ¡Cuéntanos la historia de los ojos! – soltó una aniñada voz que 
le resultaba muy familiar a ella y a los allí presentes.
_ ¿No te cansas de oírla, verdad? – le sonrió al simpático joven-
zuelo con penetrantes ojos claros – Pues bien… por si alguno ha 
estado despistado estos últimos 50 años…
<< Con el paso del tiempo y el despertar de la ciudad, comen-
zamos a notar algo que al principio pensábamos que era una 
simple casualidad...
Quienes llevamos desde el inicio aquí vimos como al-
gunos de nuestros hijos nacían con los ojos claros, 
cuando en nuestras familias no era lo más habitual. 
Pasaron los años y lo que era una casualidad se 
convirtió en algo común, hasta tal punto que 
los mismos hechiceros decidieron buscar 
una respuesta al interrogante.
Como ya sabéis, no sólo los que 
nacían, sino algunos de los que 
habíamos tenido siempre los 
ojos oscuros, con los años 
se fueron aclarando, 
como por arte de 
magia…

¿Y qué es la magia sino una mezcla de ingredientes que muchas 
veces desconocemos?
El agua de los cien arroyos… ¿Os acordáis que así lo llamaban 
antes?
Las historias populares no iban tan desencaminadas, y sólo hay 
que ver lo estupendas que estamos. 

Una noche como ésta, con el cielo despejado y la luna de 
un marfil intenso, el Gran Hechicero salió de la fortaleza sin 
previo aviso. Cruzó por medio del baile de máscaras y, con un 
toque a su garganta, amplió su voz por encima de todos los 
demás sonidos. Iba a anunciar el fin de la investigación y por 
tanto de la respuesta al enigma de los ojos claros…
Mayores y pequeños enmudecieron primero al percatarse de 
la insólita presencia, y casi sin poder reaccionar, acto seguido 
ante el anuncio tan inesperado.
“Tras años de investigación”, dijo con su voz profunda y po-
tente. “Hemos descubierto el origen de esta peculiaridad, que 
no sólo se limita al color de los ojos”.
Todos, entre las que me incluyo, aguantábamos la respiración 
esperando cada palabra.
“Como habréis podido ver”, continuó el Gran Hechicero, “los 
habitantes de Morat..”>>

Algo parecido a una enorme explosión de luz tiñó el claro cielo 
de la noche con unos rayos inquietantes. No eran propios de 
una tormenta ni hacía tiempo para ello.
La anciana se paró de repente y como todos los demás obser-
vó inquieta el cielo.

Las miradas de unos y otros se entrelazaron.
La segunda descarga eléctrica  no les pilló desprevenidos y 
vieron como se desarrollaba en ondas que se hacían cada vez 
más grandes, y que se extendían a lo largo del horizonte hasta 
donde no alcanzaba la vista.
Los padres buscaron a sus hijos y las caras de miedo empe-
zaron a apoderarse de algunos de ellos, que no entendían muy 
bien esa tormenta.
Intentando tomar las riendas, Gregoria, que así se llamaba la 
anciana, tomó la palabra ante el desconcierto.
_ Queridos vecinos, será mejor que nos vayamos todos a casa… 
Esta tormenta no tiene muy buena pinta… 
Con una sonrisa que intentaba disimular su desconcierto, poco 
a poco consiguió que todos se marcharan lo antes posible.
Cuando se fue el último, Gregoria volvió a mirar al cielo, sin 
saber qué esperaba encontrar. La “tormenta” de rayos no 
cesaba, pero por suerte no parecía posarse en la tierra y ya se 
veía más débil. 
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Capítulo 2

Al día siguiente no se habló de otra cosa. Unos habían visto la 
tormenta entera desde que se inició, otros la vieron en algún 
momento y unos pocos ni se inmutaron al no escucharse ni un 
solo  trueno.
Todos, eso sí, coincidían en lo extraño del fenómeno.
La Lonja ese día alcanzó un bullicio digno de Fiestas y parece 
que los pequeños ya se habían olvidado del tema. Correteaban 
de un lado para otro de la Plaza de las Artes, esquivando los 
cuadros que los artistas del lugar exponían para disfrute de la 
gente.
Era día de descanso y poco importaba que hubiera amanecido 
nublado, comer y beber se podía hacer igual de bien.

 Gregoria preparó un delicioso arroz con verduras, que jun-
to con la empanada que le acababa de comprar al panadero 
hizo las delicias de su familia. Sabía que a su hijo y su nuera 
les iba a gustar, pero la pequeña era más especial, y al final 
hubo que chantajearla con no dejarla  ir por la tarde al “paseo 
ciudadano”.
Y es que El Recorrido de las Libres, que así se llamaba la 
marcha, sacaba a todo el mundo a la calle y su nieta no se lo 
quería perder por nada del mundo. Y a decir verdad, ella tam-
poco. Mucho había tenido que luchar en su vida para llegar 
hasta aquí. 

Mientras tanto…
En la fortaleza no entendían nada. Unos y otros iban dando 
vueltas, buscando libros, haciendo cálculos, recopilando imáge-
nes… El desconcierto era total, ya que no conocer el significado 
ni la magnitud de un hecho complica bastante la elaboración de 
cualquier teoría. 
Días atrás habían llegado mensajes de regiones lejanas acerca 
de tormentas como lo denominaban ellos, “distintas”. Pero quién 
iba a darle más vueltas a una carta que habla del tiempo y ade-
más de un sitio tan lejano.
No obstante los detalles que aportaba la misiva obligaban al 
grupo de hechiceros a tener que buscar más información por su 
cuenta. Eso sí, teniendo de momento la cautela de que pudieran 
ser simples descargas eléctricas aisladas y no un problema, 
como sería en el peor de los casos.
Aún así, si se repitiese, serían las mediciones las que empezaran 
a determinar la naturaleza del suceso.
De momento sabían lo mismo que los que habían visto más de 
diez tormentas en su vida: los rayos no hacen ondas, una tor-
menta necesita nubes y que teniéndola encima algún trueno ten-
dría que oírse. Aventurarse a más, en este momento, era hablar 
por hablar. 
Así que la misión ahora consistía en preparar todos los artilugios 
posibles para que si se volviese a reproducir, recopilar cuanta 
más información mejor. 
Podría ser hoy, quizá mañana, la semana siguiente o quizá nun-
ca, por lo que finalizado el trabajo, cada hechicero hizo acopio de 
su material de medición con la responsabilidad de llevarlo enci-
ma las veinticuatro horas del día. A decir verdad las existencias 
en general eran bastante limitadas, pero con algo se tendrían 
que apañar.
Terminado el día frenético, cada uno se fue a su casa con una 
sensación extraña, parecida a un hormigueo en el estómago.
Antonio enfiló más rápido que otros días su camino de 
vuelta. Rodeó la Hacienda de Pavones metiéndose por 
el sin fin de callejuelas del Casco Viejo hasta llegar 
a las pequeñas tierras del Corregidor Juan de 
Bobadilla. Las atravesó de un lado al otro sin 
tan siquiera inmutarse de la marabunta de 
gente que había en las calles y final-
mente llegó a su casa en el Pico de 
los Artilleros.

El olor a estofado de su madre, que ya se adivinaba desde el 
descansillo, le empezó a recomponer un poco, y seguro que 
ponerse a tocar la guitarra también le vendría bien.  << Mens 
sana in corpore sano >> se dijo mientras cruzaba el umbral de la 
puerta. Como siempre, su madre puntual al comité de bienvenida, 
y eso que hoy llegaba un poco antes. 
Casi no le dio tiempo a dejar la chaqueta cuando una croqueta 
le aterrizó en la boca. La masticó como pudo con el agravante 
del tamaño vasija que tenía y, cuando atragantarse ya era más 
complicado, le intentó dedicar la mejor de sus sonrisas. Y mira 
que lo intentó, pero su nerviosismo de momento no lo podía 
ocultar. Su plan de noche ayudaría a calmarlo. Sin embargo le 
pilló totalmente descolocado la respuesta de su madre, pues 
para su sorpresa y desasosiego le devolvió exactamente el 
mismo intento de sonrisa. Ella ya estaba retirada pero sabía 
perfectamente cuando algo no cuadraba. Y apostaba lo que 
fuera a que esa intranquilidad era la misma que sentía él y 
todos los demás compañeros.
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El ir y venir de los hechiceros por las calles, nerviosos, portan-
do extraños cachivaches, no ayudaba a calmar los ánimos de 
los vecinos.
Era inevitable que tres tormentas así en nueve días, y que en 
todo este tiempo no se haya asomado el sol de entre las nubes 
amedrentara los ánimos a cualquiera. Por lo que verles en ese 
estado aportaba todo menos tranquilidad, pues si ni ellos pare-
cían tener respuestas…
Y para colmo de Gregoria tenía a dos de sus mejores amigas 
en cama que no se podían ni levantar. Y mira que son puro 
nervio que si pueden estar en la calle antes que en casa ahí las 
veras, o sino bailando en el Chillida. Pero no siempre somos in-
falibles, y todos en algún momento podemos enfermar. Así que 
hizo un buen perolo de sopa, carne con verduras y un enjambre 
de magdalenas y dedicó toda la tarde a hacer la ruta por am-
bas casas para llevarlas la comida y hacerlas compañía. 

Capítulo 3

Pasaron tres días. Llevaba nublado desde entonces pero hasta 
el momento no había ni rastro de tormenta de ningún tipo.
 Hasta que dieron las cinco de la tarde, y el cielo empezó a 
teñirse de nuevo con rayos en forma de ondas. 
Mucha gente a la que le pilló en la calle y pudieron verlo reac-
cionaron confundidos, como si volviesen a recordar que hace 
unos días se produjo esta misma extraña tormenta. Antonio 
sin embargo, que recién salía de comprar en el mercado de la 
Cañada, asistió horrorizado como ese posible hecho aislado ya 
no lo era tanto. Y se tuvo que pellizcar para apresurarse a dejar 
la compra en el banco al lado de la iglesia y sacar sus artilu-
gios para ponerse a medir el fenómeno.
Al día siguiente volvió ocurrir pero a las nueve de la mañana. 
Pasaron dos días y de nuevo se reprodujo pero a las once de la 
noche, pillando a la gran mayoría durmiendo.
Todo apuntaba a que de caso aislado tenía poco.

Al igual que ella, sus amigas pasaban 
de los 80 y una tenía a su marido pero 
ya muy viejito y la otra era viuda. Así que 
mientras respetase la salud siempre po-
drían contar con ella, llevaban tanto tiempo 
juntas… 
A la primera la notó baja de fuerzas y parecía 
tener fiebre pero, en cuanto la picó un poco, su 
carácter explosivo no se lo pensó dos veces y saltó 
al trapo con ganas, así que por suerte tampoco esta-
ría tan mal. 
La otra sin embargo daba síntomas de estar peor, 
pues también estaba cansada y con fiebre pero además 
la costaba algo respirar. Aún así hizo todo lo posible por 
levantarlas el ánimo y, como siempre, consiguieron pasar un 
agradable rato. 
De vuelta a casa, de repente Gregoria paró en seco, se tuvo que 
sentar en un banco y durante unos instantes se sujetó la cabeza 
con las dos manos. Acababa de caer en algo que al principio no 
creía posible pero que cada vez estaba más claro en su cabeza. No 
podía equivocarse en eso, llevaban juntas desde hace más de 40 años. 
Pero entonces qué explicación se le podía dar… No era posible, o al me-
nos que supiera ella. Sin embargo o le fallaban sus sentidos o su amiga, 
que con los años se le habían aclarado los ojos, hoy los tenía considerable-
mente más oscuros. Por eso la veía algo distinto además del aspecto propio 
de alguien que está enfermo. Pero ¿era eso posible, en cuestión de días? Que 
se les aclarasen había tomado años y años. No tenía demasiado sentido. ¿Sería 
producto de la enfermedad?

Por si fuera poco el fenómeno de los rayos, les habían convocado a ellos, los curan-
deros y los guardias de la ciudad el mismísimo Gran Hechicero, en representación de 
la Junta de Nobles.
El ambiente de tensión al entrar al Salón de Juntas se podía hasta masticar. Tanto unos 
como otros miraban insistentemente a la puerta por donde debía aparecer el portador de 
noticias, ansiosos y a la vez temerosos de lo que estaba por venir. Nada bueno desde luego.
No se hizo esperar demasiado y las puertas se abrieron pocos minutos después, mostrando el 
paso firme y ligero del Gran Hechicero. Un hombre enjuto ataviado con una túnica blanca llena 
de dobleces, con una cara cubierta de arrugas que, cual vetas de árbol, reflejaba los muchos años 
que debía tener.
_ Gracias a todos por venir. Por desgracia, no traigo buenas noticias… - hizo una breve pausa para 
examinar las caras de los presentes, confusas, algunas miedosas, y prosiguió – Con los datos pro-
porcionados por todos los cuerpos estamos casi seguros que existe una correlación entre los extraños 
fenómenos eléctricos y la gran cantidad de personas que están enfermando con síntomas muy parecidos. 
A muchos de los allí presentes les pilló por sorpresa ese último dato y tanto a estos como a los demás 
definitivamente el anuncio de que ambos hechos guardaban relación. 
_ Imagino vuestra primera pregunta. Podría entender vuestro recelo inicial. Pero además de los datos que 
hemos analizado nos han llegado varias misivas de distintos lugares, unos más lejos que otros, donde se está 
repitiendo prácticamente el mismo patrón de hechos que aquí… 
El ligero murmullo que recorría la sala enmudeció esperando el siguiente anuncio, sumiendo a todos en un silencio sepulcral.
_ Por eso, por el poder que se me ha sido otorgado y en representación de las máximas autoridades, decreto el cierre 
total de la ciudad y el confinamiento de toda la población en sus casas. Hasta nueva orden. 
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Capítulo 4

Nadie entendía nada. Quien iba a imaginar estar encerra-
da sin poder salir, sin poder hacer tus cosas, sin poder ver 
a tus seres queridos… De repente, de un día para otro.
Su casa se le hacía grande sin más gente que ella, y pequeña 
sin más horizonte que las cuatro paredes. No sabía nada de su 
familia ni de sus amigas ni de nadie que no fueran los vecinos 
más cercanos. 
Y para colmo la absurda obligación de tener las cortinas echadas en 
todo momento. La sensación de ahogo en alguna ocasión hacía que lo 
pasara mal. Pero ella era fuerte.
Cuatro días habían pasado desde el cierre total y cientos, quizá miles, de 
pensamientos habían rondado por su cabeza. Su mente burbujeante siem-
pre había sido así, por lo que estar todo el día en casa metida podía ser o 
muy bueno o muy malo. Todo dependía de ella.  
Algo la decía que iban a estar más de una semana, por lo que optó por estable-
cerse rutinas y momentos especiales.
Cogió una hoja y un lápiz y empezó a escribir una lista con objetivos y retos. 
Apuntó todo lo que se le pasaba por la cabeza. Como por ejemplo leerse todos los 
libros que le habían prestado, cocinar para ella y sus vecinos de bloque, volver a es-
cribir sus famosas cartas…
La sorprendió gratamente en uno de sus quehaceres los bonitos y sonoros cantos de los 
pájaros. Recordó cómo años atrás, cuando su hijo era pequeño, iban buscando por todos 
los parques los distintos pajarillos para identificarlos. Él siempre se quedaba fascinado por 
que su madre se sabía todo los nombres y a ella le conmovía la alegría de sus cantos y como 
inundaban las calles con sus notas.
Con el paso de los años, el crecimiento en población y el ajetreo de la ciudad, los cantos dieron 
paso a la sinfonía del ser humano. Y posiblemente seguirían cantando, pero ya como nota lejana en 
segundo plano. 
Sin embargo ahora se escuchaba todo… Los verderones y las cotorras argentinas como coros inagota-
bles; los picapinos y los pitos reales ponían la percusión a su antojo; la urraca era un cantante de heavy 
trasnochado, y los jilgueros y petirrojos iban turnándose con sus temas. Y ya para los que no podían dor-
mir, velada íntima con el autillo del parque del lago.
También de cuando en cuando escuchaba las pisadas de los pocos que podían salir a trabajar: unos a cuidar 
los animales y recolectar la huerta, otros a recibir los suministros de ciudades cercanas, otros a tareas de man-
tenimiento, además de los guardias, curanderos y hechiceros.
Si bien sabía que no lo podía hacer, en alguna ocasión echaba un ojo al exterior. La impresionó ver las calles vacías 
y tristes, con un cielo continuamente nublado. Aunque quizá lo que más impresión le dio fue ver a la gente como 
tenía que salir a la calle. Todos, sin excepción, cubrían cada centímetro de su cuerpo y tenían que ponerse en la ca-
beza una gorra o un gorro con alas. Además debían mirar en todo momento al suelo, al parecer según la vecina del 
1º para evitar así ver el cielo. Y tenía su lógica, pero no dejaba de ser una imagen bastante decadente.

_ No te puedo decir nada mamá – repitió Antonio con un nudo 
en la garganta y en el estómago.
Su madre no estaba muy conforme con las explicaciones, a 
diferencia de su padre, a quien le daba un poco igual todo.
_ Sabes un poquito más que los demás y un poquito menos 
que yo – insistió.
_ Pero es que sigo sin entender porqué ni puedo abrir las cor-
tinas ni tan siquiera charlar en casa con la vecina de arriba…
Antonio tampoco es que supiera mucho más pero su madre 
era de las que hasta que no conseguía lo que buscaba no iba 
a parar.
_ Mira mamá, tú que has trabajado en lo mismo que yo sabrás 
que al principio todo son teorías y que los datos no siempre 
se comparten. Aún así, ¿que sabemos? 
Su madre sonrió tímidamente porque con su hijo siempre 
había sido igual. Desde pequeñito. Bastaba con presionarle 
un poco para que empezara a cantar...
_ Lo primero – prosiguió Antonio – es que las ondas del cielo 
no tienen el espectro de un rayo, por lo que sabemos que su 
naturaleza no es la misma. Además hemos comprobado que 
absolutamente todos los que padecen la enfermedad que 
está afectando a tanta gente han presenciado la tormenta, 
por lo que puede guardar relación. También que sus síntomas 
son fiebre, cansancio, falta de respiración y oscurecimiento 
del iris del ojo. Y sospechamos que se puede transmitir la 
enfermedad por contacto…
_ Osea que entonces por eso… - durante unos instantes se 
quedó pensativa aunque rápidamente un pensamiento que la 
asustaba le cambió el semblante - ¿Y esa enfermedad es muy 
grave? ¿Alguien ha…?
A estas alturas tuvo que decírselo.
_ Sí, mamá. En lo que llevamos de semana cerca de unas 30 
personas…
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Capítulo 5

Con paso decidido, Antonio se dirigió al despacho de su res-
ponsable. << Las cosas tienen que cambiar >> se decía insu-
flándose fuerzas. La adrenalina le recorría el cuerpo pensando 
en lo que estaba a punto de hacer.
Sin embargo, al cruzar el umbral de la puerta, una parte de él se 
derrumbó, viendo como le recibía su superior.
Un hombre recio, grande y casi siempre con un tono alto y 
ciertamente agresivo hablando, se recostaba cual gatito en su 
butaca, mirando con tristeza y algo de desgana unos papeles.
 _ ¿Se encuentra usted bien? – preguntó irremediablemente. 
_ Tiene pinta de que no, Antonio. Pero hay que seguir traba-
jando. No podemos quedarnos de brazos cruzados… - durante 
un momento desvió la mirada hacia él, observándole con unos 
ojos bañados en cansancio. – Quieres algo, ¿verdad? Conozco 
esa expresión.
Tomó aire, se aclaró un poco la boca y se dispuso a soltarlo.
_ Señor, no podemos dejar a la gente así… No saben qué está 
pasando, muchos no saben que están muriendo personas. Les 
pedimos que se queden en casa pero no explicamos bien por 
qué. Les pedimos que ni vean a través de las ventanas ni que 
hablen con sus vecinos y no saben a cuento de qué. Por no 
hablar de la gente que no pueden pagar la comida que ahora 
se les raciona, por muy barata que se haya puesto, ya que no 
pueden trabajar… 
Un brillo en los ojos de su jefe le inquietó, no sabía si para mal 
o para bien. Cogió algunos papeles, leyó algo durante un par de 

minutos, que a Antonio le pareció una hora, y finalmente ca-
rraspeo, a punto de dar su veredicto.
_ No eres el primero que me dice esto mismo. Claro que, al 
igual que le dije a tus compañeros, ¿quién se va a encargar de 
hacer todo esto? Ninguno de los tres cuerpos nos podemos 
dedicar a algo que no sea nuestras funciones. Ni tampoco so-
breexponernos demasiado.
Antonio pensó lo que iba a decir durante unos segundos. Co-
nocía a su jefe y sabía que si no hubiera previsto su respuesta 
de antemano ahora mismo tendría que irse con el rabo entre 
las piernas. Pero hoy no era ese día.
_ La gente. La respuesta son los vecinos. Confiando en ellos y 
no tratándolos como niños pequeños se podría hacer.
Aquello no se lo esperaba. Podía notar que le miraba intrigado.
_ Deberían saber toda la verdad y contar con ellos para llegar a 
donde nosotros no podemos. – Continuó - Si no, dudo mucho 
que salgamos “bien” de ésta… Además, contamos con la ayuda 
de un grupo de vecinos con los que he hablado y que van a ser 
esenciales para llevar a cabo esto.
Una sonrisa se coló en los labios de Antonio. Presentía que 
había dado con la tecla.
_ ¿Y bien? ¿Qué grupo de vecinos es ese que está dispuesto a 
correr semejante riesgo? 
_ El único al parecer que no puede enfermar directamente… los 
invidentes. Que además se conocen las calles de maravilla.

Gregoria estaba echándose una cabezadita cuando de repente 
oyó una voz proveniente del exterior. 
Salvando los murmullos de la gente al irse a trabajar, pocas 
voces de personas se escuchaban en la calle. Lo curioso de 
ésta que acababa de desvelarla es que parecía dirigirse a la 
gente, pues además de poderosa empezaba a discernir algu-
nas palabras. << ¿Quién sería ese loco? >> Poco iba a tardar los 
guardias en pillarle, eso sí, como al hijo de la del tercero, que no 
aguantaba más, salió, le pillaron y aún no ha vuelto a casa.
Poco a poco fue afinando el oído y despertándose, hasta con-
seguir escuchar lo que estaba diciendo.
El vocero repitió su discurso hasta tres veces y una vez con-
cluido pareció alejarse. Al rato se le intuía más lejos pero ya era 
imposible entenderle.
Tras escuchar todo bien, Gregoria se encontraba entre aliviada 
por conocer la verdad y asustada por ver la gravedad del asunto.

 Pero el hecho de saber cuán difícil estaba la situación la hizo 
comprender que o la gente ponía de su parte o las cosas iban 
a ponerse peor, y muchos se quedarían por el camino…
Poco antes de que se pusiera el sol, una segunda persona, por 
la voz distinta a la anterior, se presentó como el nuevo cartero 
que les iba a ayudar a comunicarse entre vecinos. 
Hacía al menos cinco días que no sabía nada de nadie y no 
sólo estaba preocupada por su familia, sino también por sus 
amigas, que la última vez que las vio estaban de aquella ma-
nera. Y hasta ahora no había habido forma de comunicarse.
El cartero dijo que iba a pasar cada día así que no perdió el 
tiempo y se puso a escribir cartas a todo el mundo: a su hijo, 
su nuera, su nietecita, sus amigas, una sobrina que vivía a 
cuatro manzanas, al párroco y al Gran Hechicero…
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Capítulo 6

Habían transcurrido 5 días desde que había enviado sus cartas 
y todos salvo una de sus amigas y el Gran Hechicero la habían 
contestado. Por suerte estaban todos bien.
No obstante el párroco, que confiaba mucho en ella, no pudo 
evitar transmitirle su angustia. Le habían llegado bastantes 
cartas de creyentes y no creyentes pidiéndole ayuda para 
comer. La situación se estaba poniendo difícil para los que no 
podían trabajar y por tanto pagar la comida que todos los días 
traían en un carro los guardias. Y los niños, que no podían co-
rretear ni apenas distraerse en sus casas, además tenían que 
soportar no poder llevarse nada a la boca.
Esa carta le hizo estar todo el día dándole vueltas a la cabeza. 
Eran sus vecinos, los mismos a los que había necesitado en algún 
momento, compartido con ellos buenos ratos, celebrado fiestas 
y bailes o simplemente vivido puerta con puerta, calle con calle, 
y con las mismas necesidades que ella. No podía quedarse de 
brazos cruzados, no al menos sin intentar ayudar.
Pasó el día siguiente igual, con su mente enfocada en el proble-
ma. Este ejercicio la sirvió para ampliar su enfoque y darse cuenta 
de que algunas cosas, bien llevadas, podrían ser una solución, al 
menos temporal. Aún así tuvo que transcurrir el día entero para 
que terminase de perfilar los detalles de su propuesta.
En vista de que el Gran Hechicero no se pronunciaba, Gregoria se 
apostó en la ventana durante toda la mañana siguiente esperando 
ver a algunos de sus trabajadores. Sabía que no podía hacer eso 
pero en estos momentos creía necesario arriesgarse.

 
Antonio acaba de comer y, como ya era habitual en su trayecto 
a la fortaleza, tomó el camino más rápido ataviado con su traje 
y su gorro especial que le habían proporcionado.
Antes le gustaba pasear y tomárselo con calma, le gusta-
ba mucho su ciudad. Solía meterse por las callejuelas y casi 
siempre encontraba un rincón nuevo o una zona que no había 
pisado antes. Cual laberinto, muchas veces las calles serpen-
teaban sobretodo en el Casco Viejo y la Hacienda de Pavones, 
aunque las callejuelas cerca del Arroyo Fontarrón tampoco se 
quedaban cortas. Sin embargo, desde que empezó todo esto la 
situación le pasó por encima y los desvíos de su ruta se que-
daron en un lujo de otro tiempo.
Al menos se alegraba de haber convencido a su jefe y él a la 
Junta de Nobles para cambiar la estrategia y que fueran más 
transparentes con sus vecinos. La ayuda de las personas invi-
dentes desde luego que había supuesto un soplo de aire fresco 
para todos. Pues no sólo se quedaron en transmitir el nuevo 
mensaje a todos los vecinos, sino que además se ofrecieron 
a hacer las veces de carteros  y continuar siendo voceros en 
caso de que lo necesitasen. De hecho, tres de ellos que toca-
ban instrumentos y cantaban se ofrecieron a hacerlo por la 
calles, llevando la música a las casas de los vecinos y levan-
tándoles el ánimo.
Si a eso le sumas la táctica que estaban a punto de usar cuan-
do volviese la “tormenta” de rayos, se podría decir que estaba 
algo más animado que hace una semana.
De repente oyó una voz a lo lejos que parecía llamarle.
_ Chicooo. ¿Me oyes? – gritaba una voz que parecía de una 
señora mayor.
Antonio intentó localizar con el oído de donde venía la voz, no 
tenía permitido mirar más arriba del suelo.
_ Estoy aquí – continuó la señora – Necesito hablar contigo.
Poco a poco fue localizando de donde provenía el sonido hasta 
estar casi seguro. Se acercó despacio mientras la señora se-
guía llamándole hasta situarse en frente de su ventana.

_ Señora, ¿está usted aquí?
_ Así es hijo, entra al portal y sube al 2º A por favor. Necesito 
contarte algo muy importante.
Antonio dudó por unos instantes pero, como nadie le iba a ver, 
nada podía perdía dedicándole unos minutos a la señora.
 Subió los peldaños de dos en dos hasta llegar al descansillo 
del segundo piso.
No tuvo que llamar a la puerta;  se abrió mostrando a una 
risueña señora mayor que le invitó a entrar.
_ Buenas tardes joven, mi nombre es Gregoria y necesito ha-
blar contigo…
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Capítulo 7

<< Una noche distinta a ésta, con el cielo despejado y la luna 
de un marfil intenso, el Gran Hechicero salió de la fortaleza 
en medio de la fiesta de máscaras. Cruzó a través del baile y, 
con un toque a su garganta, amplió su voz por encima de los 
demás sonidos. Iba a anunciar el fin de la investigación y por 
tanto de la respuesta al enigma de los ojos claros…>>
_ Queridos vecinos… Hoy quien habla y la escucháis no es el 
Gran Hechicero como en aquella ocasión. Aunque sí es gracias 
a su poder junto al de los demás Alaz que esta comunicación 
sea posible.
_ Soy - Gregoria se lo pensó unos segundos y miró a Antonio 
a su lado, concentrado en su tarea -… una vecina que está 
viviendo lo mismo que vosotros. Y gracias a que me dan esta 
oportunidad, deseo ayudar con lo que sé hacer: contar historias… 
- la anciana cerró los ojos y prosiguió con el relato.
<<Mayores y pequeños enmudecieron al percatarse de la 
insólita presencia, pues el Gran Hechicero rara vez salía de la 
fortaleza, y no se le esperaba en el baile de máscaras.
“Tras años de investigación” dijo con su voz profunda y potente 
que resonaba por todo el recinto de fiestas. “Hemos descubier-
to el origen de esta peculiaridad, que no sólo se limita al color 
de los ojos”.
Todos, entre las que me incluyo, aguantábamos la respiración, 
esperando.
“Como habréis podido ver”, continuó el Gran Hechicero, “los 
habitantes de Moratalaz somos los más longevos de todas las 
demás regiones de la meseta. Tenemos una energía y una vita-
lidad distinta, que hasta nuestro cuerpo manifiesta.
Las primeras historias sobre estas tierras hablaban de la 
pureza del agua de los cien arroyos. Una letanía que sonaba 
por la comarca no más distinta que la de otros lugares con 
aguas cristalinas. Sin embargo, tras recurrentes sueños 
dentro de la Congregación de Hechiceros de Alaz supimos 
que teníamos que peregrinar hasta aquí. Aun sin saber por 
qué ni de dónde venían esas historias sobre sus aguas; ni 
tan siquiera si la “pureza” se trataba en sentido figurado o 
verdaderamente literal… 

Pero vinimos, pese al salto de fe que eso suponía, y vosotros 
nos seguisteis, también en un auténtico acto de fe.
Con los años descubrimos la existencia de un asentamiento 
anterior a éste, mientras notábamos como nuestros cuer-
pos iban cambiando poco a poco. Retazos de un pueblo que 
empezó a vivir cerca del arroyo de las Moreras y acabó poblan-
do gran parte de la extensión de los cien arroyos. Un pueblo 
olvidado para la Historia, al que le siguió tiempo después otros 
pequeños asentamientos. Y lo único que transcendió fue pre-
cisamente su secreto: la leyenda de sus aguas.
 Pinturas encontradas de personajes de ojos claros bebiendo 
el agua de los arroyos y la inusitada inclusión de gran cantidad 
de ancianos nos pusieron en la pista. La investigación acerca 
de la composición del agua y su efecto en plantas nos reveló la 
singularidad en su estructura. El paso de los años y ver cómo 
nos mitigaba enfermedades, nos aportaba vitalidad y también 
longevidad probaba sus efectos. Que nuestros ojos fueran 
tornándose claros nos conectaba con las representaciones de 
lo que fue el primer asentamiento, y nos hacían ahora protago-
nistas y responsables de lo que fuera a pasar en estas tierras.
El agua de los cien arroyos verdaderamente hacía honor a su 
leyenda, y nosotros experimentamos cada día sus efectos. 
Los ojos claros se manifiestan por nuestra vitalidad desbor-
dante; por nuestra fuerza para afrontar las situaciones en 
las que nos pone la vida. Por eso, sintámonos orgullosos y 
agradecidos del regalo que nos ha dado estas tierras, estas 
aguas. Por eso, debemos estar a la altura como pueblo y 
como habitantes de Moratalaz.” 

Junio 2020 Junio 202014 15

Durante unos segundos – prosiguió la anciana emociona-
da - se hizo el silencio, antes de que empezaran a brotar los 
primeros aplausos. El Gran Hechicero hizo un acto de reveren-
cia a los allí presentes, sonrió satisfecho y tomó su camino de 
regreso a la fortaleza, mientras los aplausos cada vez se oían 
más y más.
Esa noche la fiesta no acabó, y durante dos días más, todo 
Moratalaz siguió de celebración, contentos de vivir en el que 
posiblemente fuera el mejor lugar del mundo. >>

Gregoria se secó las lágrimas y miró con ojos tiernos a An-
tonio. Había contado la historia cientos de veces pero en un 
momento como éste no pudo evitar emocionarse. Y a la vez 
sentir, más que nunca, una necesidad visceral de aferrarse a 
lo que significaba esa historia, a lo que era ser de Moratalaz: 
resistente, fuerte, vital, decidida… Y eso iba a hacer ella. Ella iba 
a seguir luchando.
Antonio sintió que Gregoria ya había terminado y retiró el arti-
lugio mágico de la garganta de la mujer. Notó como su propia 

energía y la de los demás hechiceros se desincronizaba, tra-
yéndole de vuelta a la realidad. Poco a poco empezaba a ver, a 
oler, a escuchar. Y lo que parecía un sonido lejano cada vez se 
sentía más cercano, más intenso, y venía de más y más sitios.
Una mezcla de orgullo y alegría recorrió el cuerpo de Antonio al 
darse cuenta de lo que estaba pasando. Miles de aplausos re-
sonaban por las calles. Cada rincón, cada casa, reproducía las 
palmadas a cada cual con más ganas. Se trataba de un sentir 
general, una reacción espontánea que ponía los pelos de punta 
a cualquiera. Un precioso gesto de unión…
Joven y anciana se miraron con dulzura. “Parece que ha sido 
una buena idea” pensó el chico mirando con orgullo a la impul-
sora. 
Los aplausos cada vez se oían con más fuerza. 
Eran las ocho de la tarde y desde ese día, todo el mundo recor-
daría esa hora…



Junio 2020 Junio 202016 17

Capítulo 8

El ánimo era el oxígeno del alma. Y con cada pequeña ac-
ción la gente parecía recuperar un poco de sí misma.
Cuando los estragos psicológicos del aislamiento empeza-
ban a pasar factura, aparecieron los invidentes de Morata-
laz, una suerte de carteros y mensajeros de noticias. Ade-
más, algunos de ellos, músicos, recorrían las calles con sus 
guitarras, laudes y trompetas haciendo las delicias de los 
vecinos.
Después, desde aquel día que la gente empezó a escuchar 
la voz de la “Vecina Cuentacuentos”, a las ocho de la tarde 
mayores y pequeños se juntaban en el salón para no per-
derse sus historias. Y aplaudían con ganas al terminar de 
contarla.
Los hechiceros acababan agotados cada vez que tenían 
que juntar sus mentes y transferir su poder al artilugio que 

Antonio ponía a Gregoria en su garganta. Pero gracias a ello, 
la voz de la mujer resonaba por toda la ciudad y, por la re-
acción de los vecinos, parecía levantar el ánimo o al menos 
hacer viajar a la mente fuera de las cuatro paredes de casa.
Aún así la situación era la que era, y la enfermedad si bien 
había dejado de extenderse tanto todavía dejaba cientos de 
afectados. La gente seguía muriendo; no parecía encontrar-
se cura. Y los que estaban sanos se seguían desesperando, 
pues estar encerrado en casa no era fácil de llevar al princi-
pio, y semanas después menos aún…
Sin embargo, cuando volviesen los rayos los hechiceros 
iban a probar algo nuevo. Tras días y días tomando medi-
ciones de la tormenta y cientos de cálculos después, tenían 
la esperanza de que esta nueva táctica empezara a hacerle 
frente.
Según sus investigaciones, la radiación que emanaba de los 
rayos se retroalimentaba de las nubes, que después de la 
primera aparición no se habían quitado del cielo. Esto pro-
vocaba que se diera con más frecuencia y mayor intensidad. 
Parecía evidente que si bien ellas no fueron la causa del 
fenómeno sí las que lo mantenían vivo y peligroso. Y contra 
ellas iría dirigido su primer ataque, gracias a la fórmula que 
habían desarrollado con el agua pura de los cien arroyos y 
los sortilegios del Gran Hechicero.
Absolutamente todos los hechiceros, que días atrás habían 
tenido que llevar sus herramientas de medición en todo 
momento, ahora debían portar su nueva arma. Porque daba 
igual qué momento fuera, la tormenta podía aparecer y te-
nían que estar siempre preparados. 
Una actitud que se tomaba muy en serio Antonio, llegando 
al punto de dormir pocas horas para que no pudiera pillarle 
desprevenido. Y es que cada oportunidad aprovechada po-
día ser un paso más para ganarle la batalla.
Y eso que tampoco le apasionaba la idea de tener que mirar 
directamente al cielo para apuntar su arma, aunque sólo 
fuera por un segundo. De momento no habían sido capa-
ces de obtener un material transparente que no filtrara esa 
radiación. Pero asumía lo crucial de su papel.
Tocaron las siete de la tarde y Antonio se presentó como 
todos los días en casa de Gregoria. Esa mujer, que le abordó 
con su apabullante entusiasmo aquel día, había conseguido 
convencerle a él y a sus superiores para que le permitiesen 
usar el poder del Gran Hechicero para contar historias a los 
vecinos… “Increíble” – pensó mientras subía las escaleras al 
segundo piso.
Cada vez que lo recordaba no se lo creía; ahora que el resul-
tado había sido inmejorable. Se podía notar en el ánimo de 
la gente. 
Como todas las tardes, Gregoria le ofreció algo de picar con 
su habitual sonrisa. Aunque hoy la notaba algo intranquila. 
La mujer, con convicciones fuertes, no solía entrar en temas 
personales negativos, pero esa tarde parecía necesitarlo. 

Y tras varios intentos 
finalmente acabó por 
reconocerle que andaba 
preocupada por sus dos ami-
gas: una de la que no sabía nada 
desde antes del confinamiento y 
otra que desde hacía una semana no 
le enviaba carta alguna.
_ Haré todo lo que pueda por saber de ellas, 
te lo prometo Gregoria – dijo Antonio cogién-
dole las manos a la tierna anciana.
La mujer le agradeció el gesto con una caricia, y 
con una sonrisa se preparó para su relato de hoy.
Como siempre al acabar, la calle se sumió en aplausos y 
gritos de hasta mañana. Y a punto estaban de despedirse 
Antonio y Gregoria cuando por el rabillo del ojo el joven perci-
bió que el cielo se teñía de destellos. 
“Ha llegado el momento” – se dijo con el corazón acelerándose 
desaforadamente. 
Con un brinco que sorprendió a la mujer cogió de su bolsa el instrumen-
tal y con otro salto se lanzó al marco de la ventana.  
Apuntó al cielo con el artilugio, parecido a un reloj de arena, aunque con 
agua, y durante un instante pudo ver las ondas de los rayos extenderse como 
si de olas se trataran. Al segundo retiró la vista y empezó a recitar en una lengua 
extraña unos versos que se repetían cada dos pausas. 
De pronto, al segundo verso, el artilugio comenzó a brillar, y conforme se sucedían las 
palabras aumentaba su intensidad más y más. Podía sentir como el poder en sus manos 
iba creciendo, a la vez también que el suyo se iba debilitando.
Ya le habían advertido que ese instrumental se iba a alimentar de parte de sus fuerzas y que le 
debilitaría. Claro que justo después de utilizar todos parte de su poder para amplificar la voz de 
Gregoria resultaba de lo más inoportuno. Pero no había otro remedio que enfrentarse a ello.
El artilugio pareció alcanzar su límite y finalmente un potente haz de luz salió de él, golpean-
do con fuerza el cielo. Decenas de rayos se sumaron al suyo, y durante unos minutos una luz 
cegadora tiñó las alturas. 
Sólo cuando el artilugio empezó a tintinear, lo que indicaba su límite antes de romperse, 
bajaron las manos los hechiceros y el cielo volvió a oscurecerse. Los rayos seguían ahí, pero 
habían librado la primera de las batallas, no se rendirían tan fácilmente.
Antonio miró exhausto pero orgulloso a Gregoria. “Esto lo venceremos” – se dijo antes 
de desmayarse. 
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Capítulo 9

Ver al joven hacer semejante esfuerzo la sacó durante un 
momento de la intranquilidad que la rondaba. No sólo él sino 
todos los demás hechiceros estaban haciendo un trabajo ver-
daderamente sacrificado. 
Tan pronto se recompuso, el joven cogió su instrumental y se 
marchó a casa, pese a la insistencia de Gregoria para quedarse 
un rato más. 
La mujer no pudo evitar sonreír al pensar en las vueltas que 
daba la vida, y como en cuestión de días la imagen un tanto 
fría que tenía de los hechiceros había cambiado completa-
mente. Casi con toda seguridad eran los que más se estaban 
jugando el tipo en esta “guerra” y lo de ese joven era ya para 
quitarse el sombrero.
A la mañana siguiente, poco antes de alcanzar el mediodía, 
el amable cartero llamó como siempre para que los vecinos 
bajaran a por sus cartas. A ella le gustaba recibirle con algún 
bollito en señal de agradecimiento, pues gracias a él la gente 
podía mantenerse comunicada y levantar un poco el ánimo. 
Desde hacía unos días, más concretamente desde que empezó 
a contar historias, vecinos de todas partes de la ciudad em-
pezaron a mandar cartas a la “vecina cuentacuentos”. Unos 
la daban las gracias, otros les sugerían historias que contar y 
algunos pocos se ofrecían a ayudar en lo que se pudiera.
El cartero sacó la bolsa que correspondía a su bloque y ade-
más de un montón de cartas extrajo un paquete de proporcio-
nes tirando a grande.
Gregoria vio que tanto el paquete como una docena de cartas 
venían para ella. Lo que más le picaba la curiosidad era evi-
dente, así que no tardó mucho en abrirlo. 

Ante su sorpresa, pues se esperaba algo bastante distinto, se 
encontró un trozo de tela doblado de unos 30 metros de largo, 
color marrón café. Estaba hecho a remiendos y tenía pinta de 
haber sido decolorado para obtener ese color. Al extenderlo 
como pudo en el salón una carta cayó de entre uno de sus 
pliegues.
Intrigada, Gregoria se apresuró a recogerla, se limpió las gafas 
y se acomodó en el sofá.
<< Querida vecina, gracias en primer lugar por tus bonitas his-
torias. No sólo nos haces viajar fuera de nuestras casas sino 
que a muchos nos inspiras con lo que cuentas. 
Un grupo de vecinas, animadas por tus palabras, nos hemos 
carteado estos días y te hemos querido mandar una propuesta 
para que se la traslades a los hechiceros,si tú lo ves bien… 
¿Y si pudiéramos juntar entre todos los vecinos el mayor 
número posible de sábanas y telas y con ayuda de los hechi-
ceros colocarlas entre los edificios? Nuestras casas están muy 
juntas y de esa forma podríamos salir a la calle, algo que todos 
deseamos con fuerza. 
Ojalá la idea funcione. Cuenta con nosotras y seguro que cien-
tos de personas más. 
Cuídate mucho vecina cuentacuentos. >>
A Gregoria se le iluminó la cara. “¿Y por qué no?”

Le habían avisado de primera mañana, antes incluso de que 
empezara el primer turno. No se lo podía creer…
Avanzó bordeando la Hacienda de Pavones como alma que 
lleva el diablo y en pocos minutos vislumbró a lo lejos el hos-
pital de Pavones, el lugar a donde estaban llevando a todos los 
afectados. 
Enfiló rápidamente hacia la recepción cuando uno de sus com-
pañeros le interceptó por la espalda. Por su mirada no parecía 
que las cosas fueran bien.

No mediaron palabra hasta que llegaron a la puerta de una de 
las habitaciones.
_ Antonio, amigo, siento que no hayas llegado a tiempo… - su 
compañero era incapaz de mirarle a los ojos. Una pequeña 
lágrima se deslizó por su mejilla – hace unos minutos el jefe 
no ha podido más. Aun con la enfermedad usó ayer toda su 
energía para luchar contra la tormenta… y su cuerpo no ha 
podido recuperarse.
Una fría espada le atravesó de lado a lado. No podía creer que 
el jefe hubiera muerto. Él no. 
Miró a sus compañeros sin querer creérselo pero las caras no 
dejaban margen de duda.
Atravesó la puerta y ahí le vio, en la cama, tumbado. Y no pudo 
evitar que un torrente de lágrimas anegaran sus ojos. Él le ha-
bía enseñado lo que sabía y siempre había cuidado de todos, a 
su manera, pero como un auténtico líder.
Permaneció unos minutos a su lado, agarrando su mano, pen-
sando en miles de cosas, recuerdos, mezclándose con senti-
mientos de rabia, de impotencia, pero sobre todo de profunda 
tristeza...
Y no se percató de una presencia que acababa de entrar en la 
sala hasta que la tuvo justo a su lado.
_ Ha sido una terrible pérdida – dijo con una voz profunda y 
triste – este hombre ha sido y es un ejemplo para todos.
Antonio levantó la cabeza y vio la cara del Gran Hechicero mi-
rándole con ojos vidriosos pero serenos, siempre serenos. No 
pudo más que asentir, no le salían las palabras.
_ Eres Antonio, ¿verdad? El hijo de la hechicera Alicia – An-
tonio volvió a asentir, extrañado de que le conociera – Sé 
que es un momento muy duro para ti y para todos, pero esta 
guerra no nos va a dar tregua. Aún así no he tomado la deci-
sión a la ligera… ¿Querrías honrar su memoria asumiendo su 
responsabilidad?
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Capítulo 10

Cuando las calles se oscurecían por la ya siempre nublada 
noche y los guardias reducían sus efectivos paseos a la mitad, 
un grupo de personas ataviadas con sacos y cestos recorría 
las calles de Moratalaz.
Agazapados entre las sombras iban peinando las calles si-
guiendo una ruta bien aprendida. 
Uno de ellos, que parecía llevar la voz cantante, contaba con 
una libreta y daba órdenes a los demás. Primero se acercaban 
a él para oír las instrucciones, después recogían de los cestos 
lo que parecía comida y finalmente cada uno se dirigía a una 
casa de esa zona.
El hombre de la libreta emitió un sonido parecido al ulular de 
un búho que reverberó por toda la calle. Y a los pocos minutos 
vieron como decenas de vecinos bajaban al portal a recibirles. 
Más incluso que el día anterior. 
Repartieron entre los allí presentes una parte de la comida y 
volvieron a repetir el proceso en la siguiente zona. Cada vez 
tenían que volver antes a recargar los sacos y cestos, con el 
peligro que eso conllevaba, pero es que cada vez había más 
gente que necesitaba comer…
Afortunadamente, a la vez que bajaban los que la necesitaban 
también lo hacían los que la donaban, totalmente fundamenta-
les para que esa cadena de alimentos funcionase. Se la daban 
a los voluntarios y éstos la guardaban en los sacos que se iban 
quedando vacíos, para que al día siguiente se organizara y 
repartiera según la demanda.
Que no pudiera trabajar casi nadie en este momento y el des-
entendimiento por parte de las autoridades había provocado 
que muchas familias sin ahorros no tuvieran con qué comprar 
la comida que todos los días pasaban los guardias, y que sólo 
si sobraba se la daban.
Muchos de ellos se encontraban al borde de la inanición y con 
pocas perspectivas. Hasta que un grupo de vecinos, con la 
ayuda inestimable del boca a boca de los carteros, fue tejien-
do una red que en cuestión de dos semanas alcanzó a todo 
Moratalaz.

La ley era clara, y nadie podía salir de sus casas so pena de 
encarcelamiento, pero la situación era insostenible para mu-
chos. O actuaban jugándose el pellejo y rezando porque no 
les pillase ni la tormenta ni los guardias o mucha gente podría 
incluso morir de hambre.
Todos los voluntarios eran conscientes de ello, y pocos aban-
donaban su labor una vez que empezaban a ver las caras de 
alivio y gratitud de la gente. 
De lo que no eran conscientes es de que una parte de los 
guardias sabía perfectamente lo que hacían, cuándo y dónde lo 
hacían y cómo lo hacían. Una especie de secreto a voces que 
permitía que el sistema funcionase, cada uno encargándose de 
su parte.
Las historias y enseñanzas de la vecina cuentacuentos no hizo 
sino animar a más gente a ayudarles, por poco que pudieran 
hacer. Esa señora estaba consiguiendo que los vecinos se 
sintieran orgullosos de pertenecer a Moratalaz y que deseasen 
poner su granito de arena para ayudar en esta situación. 
Llegó las ocho de la tarde y como todos los días la voz de la 
vecina comenzó a oírse por todo Moratalaz. 
Empezó contando la historia, más bien leyenda, de Ícaro, y 
como quiso acercarse demasiado al sol. Al final, sus alas, que 
estaban hechas de plumas y cera, se derritieron al acercarse 
tanto al astro rey, acabando con la vida del joven. 

No era de sus cuentos más alegres pero la moraleja era bien 
sencilla. Al acabar, sin embargo, no se despidió como todos 
los días. Hizo una breve pausa y a continuación dio la que 
posiblemente era una de las noticias más esperadas: había un 
plan para empezar a salir a la calle. Y que fuera bien o no iba a 
depender enteramente de la colaboración de los vecinos.
La vecina cuentacuentos dio todos los detalles para que se pu-
dieran organizar y durante los siguientes días todo Moratalaz 
se puso manos a la obra.
Cada uno desde su casa cogía las sábanas y telas que no eran 
esenciales, las juntaba bien remendadas para que no se sepa-
rasen y las teñían de marrón con productos que todo el mundo 
tenía en sus casas: café, vinagre y sal. Que la tela fuera oscura 
era esencial, pues al parecer cuando los hechiceros investi-
garon la viabilidad de esta propuesta, los colores oscuros no 
dejaban pasar prácticamente nada la radiación.
Los guardias iban de un lado para otro midiendo las distancias 
entre los bloques, valiéndose de un magnífico artilugio de los 
hechiceros. Luego pasaban todas sus notas al Cuartel Gene-
ral de la Guardia y desde ahí se recibía todo el material que se 
iba produciendo. El cual traían los voluntarios invidentes, que 
además de eso organizaban las zonas y la cantidad de mate-
rial que faltaba.
Finalmente, con todo el material en el Cuartel General organi-
zado por áreas, llegó el momento decisivo…
Los equipos al completo de hechiceros, guardias e invidentes 
cogieron las enormes telas y, perfectamente organizados, cada 
equipo se dirigió a un punto distinto de la ciudad, llegando en 
una primera tanda a una buena parte de ella.
Dispusieron las telas en el suelo, lo más estiradas posible, y se 
retiraron para dejar paso a los hechiceros.
Con un sencillo toque de muñeca y unas cuantas palabras 

inaudibles la lona empezó a levitar y alcanzar altura. Los he-
chiceros la mantuvieron unos segundos a unos diez metros del 
suelo, donde ya no estorbaban los árboles, y con otro giro seco 
de muñeca consiguieron estirarlas por completo, cuadrándose 
más la forma que tenían que cubrir.
Poco a poco las fueron subiendo hasta alcanzar el tejado de 
cada bloque. De repente, uno de los guardias, ataviado con un 
bombo, empezó a aporrear el instrumento violenta pero rít-
micamente. Cuando a los pocos segundos una marabunta de 
personas salieron a las azoteas provistos de martillos y clavos 
de forja. Todos sabían bien qué hacer, así que una vez que los 
hechiceros cuadraron bien las telas los vecinos empezaron a 
fijarlas.
Acabada su labor, volvieron todos a meterse en sus casas y los 
hechiceros se prepararon para rematar el trabajo. Con estos 
últimos sortilegios, según había explicado la vecina cuen-
tacuentos, se conseguiría que la tela aguantase mucho más y 
que sirviese mejor a su propósito.
Durante unos instantes el tejido empezó a brillar tímidamente, 
más bien como un reflejo; y un sonido parecido al de un zum-
bido salió de la tela. En ese momento los hechiceros sacaron 
un artilugio muy parecido al usado contra las tormentas y 
apuntaron a la lona. Un fino haz de luz salió proyectado de 
cada instrumento y al impactar en el tejido éste brilló con mu-
cha más intensidad. 
Y de repente, diez segundos después, se apagó el haz de luz y 
la tela dejó de brillar. 
Los hechiceros se miraron unos a otros, en silencio. Y lo mis-
mo hicieron los demás. 
Finalmente, uno de ellos que parecía ser el jefe, aunque bas-
tante joven, arrancó en vítores y aplausos. Y acto seguido los 
demás explotaron de alegría. “Lo habían conseguido”.
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Capítulo 11
Gregoria no se lo podía creer. Lo habían hecho…
Como todos los demás, bajó tan pronto escucharon a los 
hechiceros empezar a aplaudir. Era la señal de su libertad.
La escalera se llenó de pasos provenientes de todas las 
direcciones y vio como sus vecinos la pasaban por el lado 
alegremente, algunos de ellos abrazándola de la emoción.
Cuando llegó a la puerta del portal se paró en seco, cerró los 
ojos y la abrió a tientas. Atravesó el umbral del portal con los 
ojos en todo momento cerrados y avanzó un par de pasos ya 
en la calle. 
La brisa fresca de la tarde meció sus cabellos y acarició sus 
mejillas. Llevaba consigo además los sonidos de los tan año-
rados niños y las risas de la gente. 
Tomó aire profundamente y exhaló en una sonrisa. Y abrió los 
ojos. Y vio como la gente volvía a la vida de repente. Como las 
nubes oscuras del cielo nada tenían que ver con el clareado 
cielo de esperanza que se les acababa de regalar, que acaba-
ban, todos, de conquistar.
Los guardias, también eufóricos, saludaron a los vecinos y les 
recordaron no acercarse demasiado a los bordes de los islotes. 
Y es que Moratalaz había sido dividido en docenas de islas, 
compuestas por los bloques más cercanos entre sí. Gracias al 

diseño de la ciudad, con tantas zonas interbloque, había sido 
posible colocar las telas y crear macro manzanas, pero mu-
chas de ellas permanecían aisladas entre sí. Y nadie podía ir 
de una zona a otra.
Gregoria reconoció a muchos de sus vecinos que llevaba tiem-
po sin ver y se fundió en un abrazo con todos ellos. Muchos 
tenían la apariencia cambiada: unos más flacos, otros más 
rellenitos, la mayoría con largos pelos, barbas sin cuidar… Pero 
eran ellos, y por fin podía verlos. Estaba tan feliz…
Pasada la euforia inicial se acordó de su hijo y su familia, de su 
sobrina y de sus dos amigas. Sin embargo, para su desgracia, 
rápidamente se esfumó su ilusión, pues tan sólo en su zona podía 
ver a su sobrina y a una de sus amigas. “Por lo menos a ellas sí” 
– se dijo intentando centrarse en lo bueno.
Cuando vio a su sobrina la notó estupenda. Y más cuando la re-
veló que estaba embarazada. No  podía entretenerse mucho por-
que aún quería ver a su amiga. Así que la invitó a ella y su novio a 
comer al día siguiente y se despidió con un fuerte abrazo.
Poco faltaba para que se fuese el sol y Gregoria apretó el paso 
hasta llegar a la casa de su amiga y su marido. Miró antes en 
la calle, por si los veía, y al no distinguirlos entre la muche-
dumbre subió directamente a su piso.
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Golpeó la puerta una vez, y dos, y tres, pero nadie salía a abrirla. 
Volvió a intentarlo, gritó su nombre pero nada. Gregoria empe-
zaba a desesperarse.
De pronto la puerta de la vecina de al lado se abrió, y una mujer 
menuda la miró primero extrañada y después con unos ojos 
donde se podía distinguir melancolía.
_ Lo siento mucho señora – se arrancó a hablar la mujer – si 
busca al matrimonio que vive aquí desgraciadamente los sa-
nitarios se los llevaron hace más de un mes. Y no han vuelto 
aún… Lo siento mucho, de veras – durante unos segundos 
permanecieron en silencio hasta que la mujer se volvió a meter 
en su casa, dejando a Gregoria abatida en el descansillo, rota 
de dolor.

Antonio miró a su alrededor orgulloso, no se lo podía creer. 
Había funcionado y la gente por fin podía salir a la calle y hacer 
vida bajo las lonas. Algo que hace un año habría sido una tonte-
ría y sin embargo ahora significaba tanto para todos…

Poco a poco las calles se fueron despejando y la gente terminó 
por retirarse a sus casas, contentos de poderse ver al día si-
guiente. 
Parecía que la situación empezaba a pintar de otra manera. 
Seguían librando la guerra contra la tormenta y aún no tenían 
manera de saber si estaba funcionando lo que estaban hacien-
do, pero confiaba en ello.
Como no podía ser de otra manera Antonio acabó aceptando 
ser el relevo de su jefe, y desde el primer minuto se echó al equi-
po encima y toda la responsabilidad de su cargo. 
Aprovechando su nombramiento y su libertad de acción pudo 
trasladar y aleccionar a sus superiores para que se llevase a 
cabo el plan de cubrir Moratalaz. Gracias también a que su 
equipo preparó en un tiempo record una serie de evidencias que 
respaldaban el plan.
Tenía mucho que aprender aún, demasiado tal vez, pero si el 
Gran Hechicero le había elegido como sustituto de su jefe por lo 
que había visto en él, debía ser fiel a sus creencias hasta el final.
De camino a casa pasó por delante del portal de Gregoria y 
decidió hacerla una visita, a fin de cuentas había mucho que ce-
lebrar y le había cogido mucho cariño a la que ya era su amiga.
Pero para nada se esperaba encontrarla devastada y con un 
humor totalmente irreconocible.
Cuando le contó lo de su amiga y su marido no pudo más que 
darla un abrazo y sentirlo profundamente, recordando de repen-
te ese día en el que la mujer le pidió buscar a sus dos amigas, y 
que había olvidado por completo.
 _ Hemos perdido a muchos Gregoria – el joven cogió las ma-
nos de la mujer y le habló con toda la ternura que pudo – y por 
el momento seguiremos perdiendo a gente... Por eso lo que 
estamos construyendo, entre todos, no puede quedarse a medio 
camino. No podemos decaer ni tirar la toalla justo ahora, que lo 
tenemos tan cerca. Porque si ellos murieron por culpa de esta 
tragedia, nosotros viviremos y seremos felices para vengarles. Y 
demostrar a esta cruel tormenta que, teniéndonos los unos a los 
otros, y pudiendo confiar en el de al lado, no habrá cataclismo 
que nos pare, que frene nuestras rabiosas ganas de vivir.
Gregoria, que le había escuchado atentamente, se limpió las lá-
grimas con la manga y miró fijamente a Antonio. Una mano voló 
a la mejilla del chico y le acarició con dulzura.
_ Gracias por tus palabras jovencito. Muy sabías para tu 
edad – una sonrisa empezó a dibujar su boca, luchando por 
aislar la tristeza– Como se nota que ya eres todo un líder…
Antonio le devolvió la sonrisa y se fundió en un abrazo con 
su amiga.
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Capítulo 12
<< La vida comenzó a florecer en las calles tan rápido como el 
ánimo de los vecinos.
Cada día nuevo que pasaba nos cambiaba las caras, decorán-
dolas con más sonrisas.  
La llamada nueva normalidad bajo las sombras cambió nues-
tro modelo de relacionarnos, de conocernos y de ayudarnos.
Al principio no todos éramos muy conscientes de la magni-
tud de lo que estaba pasando. Pero cuando volvimos a salir, 
cobijados por las telas, y nos reencontramos, todos pudimos 
ver todo.
Y nos faltaba gente, y nos faltaba comida, y nos faltaba energía. 
Pero no nos faltaba coraje, ni tampoco ganas de ayudarnos.
Las personas empezamos a ver más a las otras personas, y a 
cuidarnos entre nosotros. Y muchos no éramos familiares, ni 
tampoco amigos, pero sí compañeros de un lugar y un momento.
Y parece que la gente comprendió eso…
 Porque a los pocos días que nos dimos cuenta que había gen-
te sin nada para comer, montamos varios tenderetes para que 
pudiesen recoger comida. Ya sin ocultarnos en las sombras de 
la noche.
Porque aún había vecinos que se estaban recuperando de la 
enfermedad, volviendo sus ojos también a la claridad, y había 
legiones de voluntarios dispuestos a ayudar.
Porque los hechiceros seguían trabajando sin descanso cada 
vez que aparecía una tormenta; los sanitarios trabajaban sin 
descanso cuidando a los enfermos más grave y desarrollando 
un suero que remitía los síntomas; y los guardias velaban sin 
descanso para que nadie se expusiera en una zona peligrosa.
Y así, poco a poco, fueron pasando los días, y luego las sema-
nas y finalmente los meses…
Y en ese tiempo la gente pudo volver a trabajar y a verse gra-
cias a pasarelas, que se fueron creando por toda la ciudad para 
unir las isletas.

Y gracias a la persistencia y buen hacer de los hechiceros, las 
tormentas empezaron a remitir en intensidad y aparición. Y el 
cielo cada vez parecía más claro, aunque aún no se pudiera 
observar.
Y las familias se volvieron a unir y a recordar juntos a los caí-
dos, valorando aún más la suerte que tenían de volverse a ver, 
a besar y a abrazar.
Y en esto que se cumplió un mes desde la última tormenta, y 
llegó por fin el día… ese que conmemoramos hoy justo, un año 
después…>>
En ese momento Gregoria no pudo evitar emocionarse al ir 
posando su mirada en cada uno de los allí presentes, toda la 
ciudad prácticamente.
Vio los ojos de orgullo, amor y emoción de su familia; los de 
Antonio que la miraban con una complicidad repleta de ter-
nura; los de su amiga que tanto había sufrido por ella y que a 
diferencia de la desafortunada pareja de amigos había conse-
guido vencer a la enfermedad; los de los carteros que habían 
hecho tanto con sus cartas; y a los de tantos y tantos volun-
tarios para hacer un Moratalaz mejor, tantos y tantos como 
vecinos había.
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<< Un día como éste – prosiguió Gregoria con lagrimones de 
emoción que le resbalaban por la mejilla - con el cielo despe-
jado y el sol de un radiante intenso, el Gran Hechicero salió de 
la fortaleza en medio de todo el ajetreo del día a día y, con un 
toque a su garganta, amplió su voz por encima de todos los 
demás sonidos. 
Mayores y pequeños enmudecieron primero al percatarse de la 
insólita presencia.
“Tras meses de confinamiento”, dijo con su voz profunda y 
potente. “Y gracias al gran trabajo de todos… podemos decir 
que estamos libres de todo peligro. Por tanto… ¡que se abran 
los cielos para nosotros!”, anunció con una enorme sonrisa 
coronando su semblante.
Todos, entre las que me incluyo, aguantábamos la respiración. 
Pero poco nos duró, pues en cuestión de segundos aparecie-
ron absolutamente todos los hechiceros, en activo y retirados, 
en las azoteas de las casas. Empezaron a recitar sortilegios y 
en cuestión igualmente de segundos desplegaron su potente 
magia y recogieron todos los toldos de una vez.
La luz entró de nuevo a nuestras vidas como el último de los 
regalos que nos aguardaba el destino. El cielo se tendía ante 
nosotros con una claridad digna de un lienzo listo para pin-
tar. Y el sol rugía poderoso mostrándonos su fuerza tanto 
tiempo anulada.
La vida, tal y como la conocemos, había vuelto a su curso. 
Sin embargo nosotros no éramos los mismos… no somos 
los mismos… 

Porque nosotros hemos aprendido a estar unidos y a apreciar 
cada día que se nos regala; a disfrutar de algo tan simple pero 
tan reconfortante como una brisa, un rayo de sol, un abrazo, 
una historia, una canción…
Juntos, podemos afrontar esto y mucho más. 
Juntos, sólo juntos, conseguiremos siempre, tarde mas o tarde 
menos, ver de nuevo la luz del sol>>

Fin


